彭大魔 我是来放鞭炮的

点击查看原图

    《开心麻花》演过了300场，总上座率91%；平均每3个人里就有1个知道《开心麻花》，并且还能说上几句“麻花语录”；在金融危机让人们诚惶诚恐地捂紧钱袋的时候，这群“拧麻花”的人却能把话剧的票房拉高到600万。随着“麻花”一部火过一部，观众们开始有意无意地寻找着“一盘麻花”的快乐源头。他就是二十多年如一日坚持使用正宗辽阳口音征服首都人民的开心导演彭大魔，就是《开心麻花》里精瘦而强韧的那根麻花股儿。

    “老鼠不发猫，你当我病危啊？”

    “净欺负人家双鱼座的，你是渔夫啊？”

    “钱不是问题，问题是没钱。”

    “我的耐心和你的智商一样有限。”

    ⋯⋯

    看到这儿，起码有三分之一的读者开始笑了。没错！这就是幽默话剧《开心麻花》里随便拎出来的几句词儿！

    看他的戏，请您系好安全带

    看上去，大魔更像是《京华烟云》里面的曾荪亚：白净、精瘦、五官生动、略微地带了点文化小青年儿的傲气，站在那里不用说话都会显得很帅气。可要是等他一张嘴，就会让你很开心。我绝对负责任地告诉你，他是真艮，不是装艮！

    早在4年前，大魔就已经在话剧舞台上出彩了。那时他还是北京电影学院的一名学生，师从朱宗琪教授。作为北京电影学院爆竹工作室第一生产大队的饲养员之一，大魔在老师的教导点拨之下，和同学们一起研发了一种叫起来就十分形象的喜剧形式—鞭炮喜剧。顾名思义，就是把很多个笑料像鞭炮那样编织成一条“1000响的大地红”，让观众们在紧凑、密集、高质量的笑点当中获得比放鞭还“爽”的感觉。为了这种癫狂的创作激情，他们还自封了一个“魔鬼绅士”创作组合的名号，大魔这个艺名，也从那时起沿用至今。

    在2005年，大魔的毕业作品《幸福中国》就已经从北京各高校的巡演中得到了热捧，并且走进了海淀小剧场去接触更广泛的社会观众。《幸福中国》中“为了防止您爆笑到炸起来，请您系好安全带”的开场白可谓鞭炮喜剧“不着调路线”的经典铺垫，随后他们借着生活中看盗版碟出现卡碟的小场景，开始了笑声的引爆：当主人公无法忍耐卡碟而决定出门逛街时，却忘记关掉DVD，于是“盗版碟”的演员就在舞台上无数次地、无人问津地、精疲力尽地表演“卡碟”—仅仅是一个被大魔自称为“不着调”的主意，却在舞台上产生了奇妙的化学反应，观众因此而爆出的整齐的笑声长达3.1415926分钟之久。

    用大魔自己的话讲，那是一段很美好的时光。同学们把自己的经历、激情和钱一分也不吝惜地拿出来凑在一起，去弄一个并不知道行不行的喜剧。在那个可以算得上是青葱的时光里，他们有组织、有预谋地为自己的喜剧梦想投石问路，幸运地在掌声和喝彩中收获了极大的鼓励和自信，也从此开始了在话剧舞台上四处“放鞭炮”的“不着调”之旅。

    一个以“请您系好安全带”开场的喜剧，居然能让人带着兴奋飞奔回家，生怕如果不用文字记载一下当时的快乐，会在某个想要回味的时刻蓦然失落。我不知道大魔本人看没看过这篇文章，但我知道这对他来说是个极大的肯定：他所能给人带来的快乐，就像《食神》里的那碗“黯然销魂饭”，让你真切地感受到那种真诚、饱满、疯狂、极致的快乐，却在爆笑之后让人留下一点意犹未尽的小黯然。