碟碟不休：柴鱼花之味

    可能有不少人仅仅是因为苍井优的笑容而追看《料理仙姬》这部日剧，她所饰演的料亭“一升庵”的女主人半田仙天天从起床开始喝酒，每灌下一口啤酒或日本酒，必然露出无限心满意足的灿烂微笑。而我每逢目睹这丫头眼角眉梢那份喜滋滋的愉悦，酒意必定从大脑的某个角落盎然升起，忍不住开始满屋子找酒喝。

    日本人喜欢在电视剧里大打文化牌，《料理仙姬》里几乎不涉及男欢女爱，自然更要在文化上大做文章。“一升庵”的每道菜式都凝聚了料理人的心思，花五个小时细细熬煮的豆腐，一粒粒挑选黄豆制作的味噌，又或是用稻草作为燃料在灶头上煮出来的米饭……这家百年老店没有任何噱头和宣传手段，一粥一饭均是平常呈现，夜复一夜慰藉食客的胃与心灵。然而这并不仅仅是一个美好的厨房神话，在工业化连锁化规模化的浪潮中，“一升庵”的存在远非星辰，只是烛火。这一支坚守过去时代的细烛在风中摇曳，到了第九话《鲣节王子的吊坠》，观者便会意识到某些生活方式是如何不可避免地走向消失。工序繁琐的“本枯节”曾经是老饕们珍爱的食材，却逐渐被更加便捷的“荒节”所取代，再过若干年，也许不再有谁的舌头固执地记得“本枯节”的味道，一种记忆便由此被湮没。说到底，食文化不是写在纸上刻录在光碟里的，只有一代代的人凭味觉来记住和传播，所以也是最容易变动和更迭的存在。